שיחת טלפון מפתיעה גוררת בעל כורחו את פאבל היים, הלוא הוא רפאל היימליך, עיתונאי יהודי מתבולל, אל מסע הרה גורל בזמן ובמרחב: מחייו הנוחים בפולין, הריכוז היהודי הגדול ביותר בעולם במאה העשרים ואחת, אל עיר הולדתו של אביו, תל אביב הנטושה והחרבה ברובה. שותפיו למסע הם האב מוכה הזִקנה, כדורסלן עבר אגדי, והרשי צוברי, חברו השנון, הילד התימני הראשון של השטעטל שגדל להיות פוליטיקאי חרדי ציני, חובב ממון ונשים. כשהם מגיעים סוף-סוף לארץ המובטחת והמקוללת, מוצא בה רפאל אהבה גורלית וסוד סודק מוסכמות ומשחרר כאחד.
תל אביב הוא רומן שגיבוריו מובלים ביד נועזת, המתחקה אחר נפתולי היחסים בין בנים לאבותיהם ואחר חיבוטי הזהות היהודית הגברית בין גוף לרוח. זהו סיפור מסע וסיפור התבגרות מאוחרת גם יחד, המתרחש על בסיס היסטוריה חלופית של העם היהודי, שלפיה לא התרחשה מעולם השואה והציונות כָּשלה, ומבקש לקחת את קוראיו לעיר שנעשתה מחלום, ושמא תשוב ותיעשה חלום. הנס הזה מתאפשר בעזרת כתיבתו העל-היסטורית ושפתו מרובת הרבדים והייחודית של יאיר חסדיאל, המערבלת לשון קודש נצחית ועברית עכשווית.