לוסי בארטון הגשימה את חלומה. היא הצליחה להיחלץ בעור שיניה מהעיירה שכוחת האל במדינת אילינוי שבה נולדה, לעבור לניו יורק, להיות סופרת מצליחה ולהקים משפחה. כעת לוסי מאושפזת בבית חולים ומחלימה לאיטה מניתוח פשוט שהסתבך. לצד מיטתה יושבת אמא שלה, שאיתה לא היתה בקשר במשך שנים רבות.
בשיחות זהירות על ענייני חולין, כמהלכות על בהונות, מנסות השתיים לשקם את היחסים המשובשים. אבל מתחת לפני השטח רוחשים זיכרונות אפלים מילדותה של לוסי. הדברים הקשים מכול, שאי-אפשר להעלותם על הדעת, אינם נאמרים, אך הם נוכחים כל העת והולכים ומתגבשים כמו צל מאיים מעל לוסי ואמה, וגם מעל הקוראים.
בספר מתוארת דמות משנה לא שגרתית: העיר ניו יורק – קשה ונהדרת, מסוכנת ומלאת הפתעות, ואת העלילה רבת העוצמה והמרגשת עד מחנק מספרת לוסי, הסופרת המבריקה: חדת עין, אנושית בכל נימי נפשה ובלתי נשכחת.