דמיינו שאתם פותחים ספר ומגלים שמישהו אחר כתב את סיפור חייכם. כשרב המכר של הסופר החדש והמסתורי ג'יי קולבי הופך להיות האירוע הספרותי של השנה, אמילין קוראת אותו בעל כורחה. כמדריכת כתיבה במכללת סן דייגו, עם קריירה ספרותית מדשדשת ומערכת זוגית בעייתית, אמילין אינה שמחה במיוחד בהצלחת הסופר הצעיר. החל מקריאת העמוד הראשון אמילין נדהמת מסיפור החיים של אמרסון וג'קסון, שני חברים מילדות שהתאהבו וחלמו על חיים טובים יותר מחייהם בקצה דרך העפר שבפרברי אוהיו. לתדהמתה הרומן מגולל את סיפור ילדותה המדכא והאפל, ואם כך... ג'י קולבי הוא לא אחר מאשר ג'ס, חברה מילדות שאותו לא ראתה למעלה מעשור. לא די שאינה מוחמאת ברומן שנכתב על ידי אחר מנקודת המבט שלה, היא כועסת גם על שניצל את סיפור עברה הכואב ואף הרשה לעצמו להמציא אירועים דרמטיים כדי להשלים את הסיפור. הדרך היחידה להקל על מחשבותיה היא למצוא את ג'יי קולבי ולהתעמת איתו, אבל האם היא מוכנה לגלות את האמת מאחורי הספר?