מיקלוֹש בן ה-25 מיטלטל בספינה רעועה למחנה הבראה בשוודיה, לאחר ששרד את ברגן בלזן. הרופא מודיע לו שלקה בשחפת ושנותרו לו רק שישה חודשים לחיות, אבל למיקלוש יש תוכניות אחרות: הוא הרי לא שרד את מחנה ההשמדה רק כדי למות מנוזלים ברֵיאותיו. הוא משיג את שמותיהן של 117 ניצולות שואה הונגריות המחלימות בשוודיה, ושולח לכל אחת מהן נוסח זהה של מכתב קצר. הוא בטוח שאחת מהן תענה לו, ותהפוך לאשתו. במרחק של מאות קילומטרים משם, לילי - נערה בת 19 המאושפזת גם היא במחנה הבראה - מקבלת את המכתב ומחליטה, מתוך שעמום, להשיב. בחודשים הבאים מפתחים מיקלוש ולילי שגרה אינטנסיבית של חליפת מכתבים, מרגשת בפשטותה ואבסורדית לעיתים, שהופכת אט־אט לאינטימית. וכשהם מבקשים להיפגש, חרף המכשולים שמציבים בפניהם הרשויות השוודיות, רופאים ואף רב וכומר, הופך סיפור האהבה שלהם לדרמה טראגית־קומית התובעת מהם נחישות, תושייה ואמונה. בעם הזריחה פורשׂ פטר גרדוש בשנינות ריאליסטית את סיפור אהבתם של הוריו, שנחשף לעיניו לראשונה דרך שתי ערימות מכתבים כרוכות בקפידה שנשמרו במשך עשרות שנים. דף אחר דף, מכתב אחר מכתב, פורצות החיוּת והתקווה מבין השורות שכתבו שני צעירים שחוו את הנורא מכול וגילו את כוחה של האהבה אל מול הגדולים באסונות. זהו סיפור נוגע ללב שמוליך את הקורא בעדינות ובהומור דרך סיפור אהבה לא שגרתי שנע בין כאב ועצב לשמחה וצחוק.