"אהבו אותי," כך מבקשים החיים וכך מבקשים המתים, "אנא מכם, אנשים טובים, אהבו מאוד!"
מוטי קליינשטיר נקבר בחופזה, סנטימטרים ספורים מתחת לפני השטח – כך מתחיל רומן פיקרסקי, סוחף, עתיר תהפוכות וקולות שנפרדים ונפגשים ללא הרף.
בקליניקה לקוֹלוֹלוגיה מוטי והילה מדריכים נשים אל מישור השקט הפנימי שיאפשר להן להשיג שליטה על גופן ומיניות משוחררת. נסים, אחיו של מוטי ובעלה של הילה, גנן שקט ומופנם, שותל גינת צלבים בפנימיית "האל הטוב" וקסמי האמונה משתלטים על חייו. זיו, בנם החולמני והמוזר של הילה ונסים, מעין ישו מקולקל מתכחש לייעודו המשיחי ומעדיף לבנות את עצמו כגאון מוזיקלי.
עולמם של גיבורי העלילה סובב בנחת על צירו: ציפורים מקננות ברוגע בענפי אלה עתיקה שבחצר הפנימייה ורוחות קדושים מתנמנמות במאורות השמים. עד שבוקר אחד, עפרה, אשתו של טורקו האיום, נכנסה, זקופה ואלגנטית, לקליניקה לקולולוגיה, ונבואות הפורענות הבלתי נמנעות ניצתו כלפידים, מאיימות לבלוע בסערה את החיים והמתים.
בכתיבה רבת תנופה טווה ערן ויזל עלילה המשלבת בין הגרוטסקי, התיאולוגי והקומי ומציע במבוא לקוֹלוֹלוגיה רומן נוקב על המפגש שבין דת ומיניות ניו-אייג'ית, בסכנה הטמונה בהתממשותן של אמונות על אלוהים ובכוחה המתעתע של האהבה.