צוותי יחידת החילוץ הקרבי של חיל האוויר [669] מעורבים במגוון תרחישים, החל בחילוץ פצועים תחת אש או בני נוער שנקלעו לשיטפון במהלך טיול במדבר, ועד למבצעים חשאיים ונועזים מעבר לקווי האויב. לוחם ב-669 נדרש לעתים למשימות שבהן יגיע לקצה גבול היכולת האנושית.
גיא מ. [שמו המלא נאסר לפרסום] מתאר במאפס למאה את שירותו הייחודי והמפרך כלוחם-פרמדיק ב-669, ומספק הצצה לפעילות הסודית של אחת היחידות המובחרות ביותר בצה"ל, כולל תיאורים של מבצעים מיוחדים שמתפרסמים לראשונה בספר זה.