לאחר שאהובתו הצעירה נוטשת אותו, שוּטוֹב, סופר רוסי גולה החי בפריז, שוקע במרה שחורה. בתקווה שמזלו יתהפך הוא מחליט לנסוע לסן-פטרסבורג, עיר הולדתו הנושנה.
שוּטוֹב, שהיה בעברו ממתנגדי המשטר הסובייטי, מקווה לחוש מחדש את להט האידיאלים של נעוריו ולמצוא את האישה שאהב שלושים שנה קודם לכן. תחת זאת הוא מתוסכל ומאוכזב כשרוסיה שהוא מוצא זרה לו לחלוטין וגם אהובתו אינה נופלת לזרועותיו כפי שציפה.
בסופו של דבר הוא פוגש קשיש מסתורי, חושף סיפור אהבה רב-עוצמה, ומבין שזוהי הסיבה האמיתית למסעו.
בספרו המרתק ועז המבע מפליא אנדריי מאקין לתאר את גורלה המרתק של מולדתו, בלי ליפול בפח הקלישאות הצפויות. הדמויות מכמירות הלב של זוג האוהבים ווֹלסקי ומילה נותרות בזיכרון עוד זמן רב לאחר סיום הקריאה.