העלילה של המרכזנית מאת גרטשן ברג מתרחשת בשנות ה-50, אי שם בעיירה קטנה בארצות הברית. פחות ממאה שנים חלפו מאז, אבל לפעמים שנות ה-50 נראות ומרגישות כאילו הן לקוחות מכוכב אחר לגמרי... המרכזנית הוא אחד ההבדלים המרכזיים, והוא גם התפקיד שנמצא בלב העלילה ומניע אותה קדימה. היום כדי לדבר עם אדם אחר אנחנו פשוט מחייגים את המספר, ושורה של מחשבים עושים את פעולתם באופן אוטומטי ומקשרים אותנו, אבל פעם זה ממש לא היה כל כך פשוט. בעבר כדי שהשיחה תגיע ליעדה היה צורך במרכזניות שיעשו את החיבור הזה באופן ידני, מה שהוביל לפעמים לטעויות משעשעות ומביכות, וכן, פה ושם גם למרכזניות שהאזינו לשיחות למרות שהן ממש לא היו אמורות לעשות את זה. וזה בדיוק מה שעושה ויויאן דלטון, הלוא היא המרכזנית שעומדת בלב העלילה של גרטשן ברג.
חייה של ויויאן שגרתיים ומשעממים, ורק מדי פעם היא מתפתה להאזין בדממה לשיחות הטלפון שהיא מחברת. עד שיום אחד היא שומעת את הרכלנית של העיירה מספרת לחברתה כיצד בעלה של ויויאן בוגד בה. האם זה נכון? או שאולי זו רכילות שקרית ומרושעת?
בבת אחת חייה המשעממים של המרכזנית הופכים להיות מאוד סוערים וגועשים.
המרכזנית מאת גרטשן ברג הוא ספר מקסים על תקופה אחרת, על השנים שבהן נשים חיו חיים קטנים בצל בעליהן, עם מעט מאוד שליטה וחופש בחירה. ובעיקר על המאבק למצוא את קולן ועצמאותן.