בבוקר ה־19 באוקטובר 2009 נמצא מוני פנאן תלוי ללא רוח חיים בפנטהאוז המפואר שבו התגורר. נסיבות מותו והחובות שהותיר האירו באור חדש את עולמו האפור של פנאן וסיפקו בעקיפין הצצה לארגון שלו הקדיש את חייו: מועדון הכדורסל מכבי תל אביב. מה הרג את מוני פנאן? בשאלה זו נפתח המסע אל עמקי קרביו של ארגון הספורט ההישגי, הגדול והחזק ביותר בישראל: קבוצת הכדורסל של מכבי תל אביב. מכבי צברה תארים, הישגים ומעמד בזכות הצטיינות על המגרש. היא צברה תארים, הישגים ומעמד בזכות ניהול קפדני, מחושב, לעתים ערמומי, של "המועדון". המועדון הוא תחקיר הנקרא כספר מתח - המבוסס על מחקר היסטורי, סוציולוגי, פוליטי וכלכלי - ומפצח את סודות כוחה של מכבי, ״הקבוצה של המדינה״: בריתות ובגידות, סודות ושקרים, כיפופי ידיים וכללי משחק, חלומות וחזון. המועדון הוא מסמך עיתונאי־ספרותי על עולם הספורט, שכמוהו טרם ראה אור בישראל, והוא חושף את המשחק שמאחורי המשחק. את הקרבות הגדולים שלא רואים על המגרש.