"אז מה הם בכלל נישואים? מעולם לא הצלחתי להבין. ועכשיו את המוות אני לא מבינה."
המדריך לעוזרות הבית מאגד את מיטב סיפוריה של לוסיה ברלין, אמנית הסיפור הקצר, שכתבה בארצות הברית משנות השישים ועד למותה ב-2004. ברלין הושוותה לאליס מונרו ולריימונד קארבר, אך קולה הנשי הייחודי, המדויק, האינטימי, העוצמתי, לא זכה בחייה להכרה הראויה.
חייה היו רצופים נסיקות וצלילות, חיים של מאבק מתמשך. ילדוּת של נדודים בין עיירות כורים, נערת זוהר בחוגי החברה הגבוהה בצ'ילה, עקמת קשה בעמוד השדרה, אב נעדר וסב ואם מתעללים, שלושה בעלים. כאֵם חד-הורית אלכוהוליסטית ל-4 ילדים התפרנסה משלל עבודות, מעוזרת בית ופקידה ועד למרצה אינטלקטואלית פופולרית באוניברסיטת קולורדו.
ועל החיים האלה היא כותבת.
הסיפורים שלה הם פיסות גולמיות של מציאות ברוטאלית מחוספסת מחיי השוליים עם ניצוצות של רגעי חסד ורוך; סיפורים פוצעים, מדממים, נטולי פילטרים, מהולים בתובנות מופלאות והבלחות של שירה.
יחד, הסיפורים מחוללים אצל הקורא חוויה של רומן, כי לכולם גיבורה אחת, גם אם מופעיה שונים ומגוונים. הגיבורה הזאת היא אולי הסופרת, ואולי היא אנחנו.
"באדים שעל הזכוכית אני כותבת מילה. מה? את השם שלי? שם של גבר? הנרייטה? אהבה? לא משנה מהי, אני ממהרת למחוק אותה לפני שמישהו יראה."
"סופרת אמריקנית חשובה... סיפוריה מעוררים אותנו לתהות על כל הדברים שקיומנו תלוי בהם. היא הדבר האמיתי."
ניו יורק טיימס
"קשה לתפוס איך זה שסופרת נהדרת כל כך חמקה מתחת לרדאר של כולנו."
ניוזדיי
"כוח ספרותי ייחודי וחורך."
בוקליסט
"סיפוריה של ברלין ניחנים בסגנון ישיר ואגבי שמייחד את כתיבתה... היא אחת מטובי סופרינו."
סן פרנסיסקו כרוניקל
"נפלא... הפרוזה הנהדרת והמגוונת של ברלין [...] מלאה הומור ורוך ושפע של חסד. לאלה שעדיין לא זכו לקרוא את סיפוריה צפוי עונג מיוחד."
וושינגטון פוסט
"נדמה שברלין הסתכלה סביבה, איתרה חלל ריק בעולם הפרוזה שאיש לא הבחין בו והחליטה לנסוך בו חיים."
שיקגו טריביון
"עולם ספרותי שמשפיע על הקוראים במגוון עצום של דרכים, רישום של צל-ואור שמצליח ללכוד את מלוא הקשת של החוויה האנושית... ברלין ראויה להימנות עם אליס מונרו, ריימונד קארבר ואנטון צ'כוב."
בוסטון גלוב