החלילן הנעלם הוא זה שלצלילי מנגינתו מתרחשים צירופי המקרים בכל אחת משלוש הנובלות בספרו של פיליפ לברו. בראשונה – "Bye bye Blackbird" – מאבד גבר צעיר את תומתו ואת תמימותו לצהובת השיער שהוא פוגש על הספינה בדרכו מצרפת לניו-יורק. בשנייה – "על הכוונת" – גבר זר מודיע למספר כיצד, בצעירותו באלג'יריה, היה אצלו על הכוונת, ומשום מה, הוא לא ירה. בשלישית – תומא מספר כיצד ניצל בילדותו ממסע המוות לאושוויץ, רק משום שהיה לו קר בבית החרושת ללבֵנים שבהונגריה. האם אצבע אלוהים או יד המקרה היא שמהפכת כך את הגורלות?