מקסים, גיבור הנובלה בא לבד, הוא חייל משוחרר, בלי משפחה ובלי בית. הוא המתדלק היחיד בתחנת הדלק שמתנדב לעבוד במשמרות שישי בלילה, וכך נהנה גם ממאתיים אחוז שמקפיצים לו את התלוש וגם מהמיטה בחדר המתדלקים. כל זה משתנה כשאל תחנת הדלק נכנסת הגר בג'יפ הכחול הגדול שלה ולוקחת אותו משם אל הבית שלה, אל המיטה שלה, אל הכאבים והסודות שלה.
הגיבורים של אי זוגי שוברים את הכלים. הכל מתחיל כששגרת הזוגיות של רקפת ועופר מופרת ובֵּן, מתנדב מאמריקה, מוזמן לחדר שלהם לקפה ועוגה וללינה משותפת. חברי הקיבוץ סובבים ללא בושה סביב חדרם של השלישייה המתריסה, ושוב נותרים ללא מילים כשמתברר להם שלשלושה המצאה גאונית שעשויה להניב מיליונים.
בחיוך מר ומתוק, ברגישות עצומה לחיי הנפש של גיבוריה, מספרת רעות אקשטיין-בלום סיפורי אהבה יפהפיים המרעידים את נימי הנפש בהזדהות, בחמלה ובחיוך. בה בעת, באלגנטיות ממוקדת ומחושבת, היא שוחטת כמה פרות קדושות שרועות בשדות שלנו זה עידן ועידנים.
רעות אקשטיין-בלום, ילידת 1973, נולדה בקריית גת וגדלה בעשרים ושישה בתים, בקיבוץ, בכפר, בקרת, בישראל ובעולם, וכיום מתגוררת בתל אביב.
זהו ספר הביכורים שלה.