מות הציפור

הַיְלָדִים שִׂחֲקוּ בֶּחָצֵר הַקְּטַנָּה שֶׁל הַבַּיִת.

יָשַׁבְתִּי לְיָדָם וְהָיִיתִי מֻטְרָד בִּגְלַל הָעֲבוֹדָה.

גַּם אַתְּ הָיִית מֻטְרֶדֶת אֲבָל לֹא הֶרְאֵית כְּלוּם.

חָתַכְתְּ לְכֻלָּם אֲבַטִּיחַ קַר וְהִנַּחְתְּ בְּאֶמְצַע הַדֶּשֶׁא.

שְׁעַת צָהֳרַיִם מְאֻחֶרֶת וְחַם.

יָכֹלְתִּי לְהִשָּׁבַע שֶׁהַכֹּל מַמָּשׁ בְּסֵדֶר. כָּכָה.

אֲבָל לְפֶתַע הִתְחִיל לִקּוּי.

צֵל כֵּהֶה כִּסָּה אֶת הַבַּיִת וְאֶת הֶחָצֵר. וְאַחַר כָּךְ אוֹתָנוּ.

אָמַרְתְּ: הַיָּם יָבוֹא עָלֵינוּ.

אָמַרְתִּי: הַזְּמַן בָּא עָלֵינוּ.

הַיְלָדִים צָחֲקוּ.

הִבַּטְנוּ לְמַעְלָה וּכְבָר לֹא יָדַעְנוּ אִם הַלִּקּוּי מַמְשִׁיךְ

אוֹ שֶׁהַלַּיְלָה הִקְדִּים לָבוֹא.

*

שָׁעוֹת לִפְנֵי. שַׁעַר חוֹרֵק.

אֲנִי מַקְשִׁיב לַיַּתּוּשׁוֹת הַמְיֻחָמוֹת וְיֵשׁ בִּי צַעַר עָצוּם

וְהַשְׁלָמָה.

לִפְנוֹת עֶרֶב.

הָאוֹר מִשְׁתַּכְלֵל וְאֶפְשָׁר לִרְאוֹת אֶת הַזְּמַן

נֶאֱסָף אֶל הָאֲדָמָה.

אֲנִי צוֹעֵד לְבֵיתִי. מַשֶּׁהוּ חֲרִישִׁי מַמְתִּין לִי שָׁם.

שַׁעַר נִפְתָּח וְנִסְגָּר.

אוֹר חִוֵּר בַּחַלּוֹן. צְלָלִית מְשַׁנָּה צוּרָה.

*

הַסּוּפָה לֹא הֶחְרִיבָה דָּבָר. הַכֹּל עָמַד יַצִּיב.

רַק הַקִּירוֹת הָיוּ רְטֻבִּים וּמְעַט טִיחַ נָשַׁר לָאֲדָמָה.

זֶה הִפְתִּיעַ אוֹתָנוּ בַּהַתְחָלָה, אַחַר כָּךְ כְּבָר לֹא.

הֶחָתוּל חָזַר עִם הַשֶּׁמֶשׁ. עָנָן בּוֹדֵד שִׁיֵּט בָּרָקִיעַ כְּמוֹ צִפּוֹר.

לִרְגָעִים הַכֹּל הִבְרִיק וְנָצַץ. שָׁקַעְנוּ בַּבֹּץ עַד הַבִּרְכַּיִם.

בְּכָל זֹאת, לֹא יָכֹלְנוּ לְהִשָּׁאֵר הַרְבֵּה כִּי הָיָה קַר

וְהָרוּחַ הִצְלִיפָה בַּפָּנִים.

נוֹצַת הֶעָנָן נִמְרְטָה מִן הַשָּׁמַיִם וְנֶעֶלְמָה.

צִפֳּרִים אָסְפוּ בְּמַקּוֹרָם אֶת פְּתִיתֵי הַטִּיחַ וּבָנוּ

אֶת הַקִּנִּים מֵחָדָשׁ.